《法国空乘1984》

这部小说如果由别人改编很可能会变成一个大drama，估计也只有库布里克能拍成不喜不悲不急不缓。两段反复出现的音乐代表了两个人生阶段，片名也恰恰反映了这两个阶段。带有road movie性质的前半部分以德法七年战争为背景，如导演其它同类题材影片一样再次凸显了战争的荒诞性；后半部分以乔治三世统治时期的上流社会生活为背景，深刻揭露了社会阶级问题，却并未付以五花大绑的批判，需要观众自己体会。同一元素（如对决、救上级军官、深情看女方、打牌）、同一音乐、同一种运镜（如平移、推、拉）反复出现，大量柔光。VO提前交代人物命运，堪称剧透式营造悬念。男主所做的一切始于最基本的欲望，终于无止境的欲望。配角形象耐人寻味，林登夫人如花瓶般存在、骑士四处流窜以赌为生、母亲爱儿子也毁了儿子，两个对决对手都临阵胆怯，等等。